Рок-н-ролле
Что такое рок-н-ролл? Действительно ли это новое слово, музыка восставшей молодежи или просто цинично подсунутый ей привлекательный продукт? Рок-н-ролл существует почти полвека, и его уже невозможно выкинуть из истории музыки. Мы расскажем вам о некоторых ключевых моментах в развитии популярной культуры — самых громких, самых ярких, самых-самых… похоже, вы уже об этом забыли, если с того времени, когда вы танцевали хали-гали, твист или что-то подобное, прошел не один год.
Замечание: то, что в нашей книге мы уделили так много места рок-н-роллу, не означает, что эта тема важнее остальных. Просто она возникает гораздо чаще и ей легко взбудоражить унылую компанию.
Общий обзор
Итак, что же такое рок-н-ролл? Это современная музыка, выражающая открытый или скрытый протест. Многим его поклонникам не понравится такое определение, но все же в нем заключена суть.
В техническом смысле рок-н-ролл — это американский музыкальный гибрид, включающий в себя элементы блюза, гос-пела, кантри и свинга: в конце 40-х и в начале 50-х годов появилось множество местных разновидностей нового стиля. На заре своего существования рок-н-ролл подвергался всеобщему осуждению как подрывающий моральные устои молодежи, но, похоже, именно благодаря этому он приобрел неувядающую популярность, несмотря на некоторые периоды застоя, упадка и бессмысленного самопоражения.
Протест — вот ключевое слово. То, что мы называем рок-н-роллом, существенно отличается от четкого, экспансивного ритм-энд-блюза, уже завоевавшего к тому моменту свое место в музыкальной культуре. Новый стиль только начинал приобретать форму, когда белые подростки радостно восприняли то, что писалось черными музыкантами и предназначалось для черной аудитории. И благодаря этой музыке они смогли самоутвердиться, восприняв ее по-новому.
В послевоенной Америке заразительный, неприкрыто чувственный характер первых рок-н-ролльных записей нашел такой отклик среды белых подростков,
что ее стало невозможно более игнорировать. Поп-артисты делали новые, более приемлемые обработки старых песен черных групп (если пуристы со мной не согласятся, тем лучше!). Звукозаписывающие фирмы научились зарабатывать на этой музыке большие деньги. Родители встревожились. А рок-н-ролл, возбуждая подростковые гормоны, начав с таких городов, как Мемфис, Новый Орлеан и Чикаго, волной победного шествия покатил-ся по стране. Завязалась борьба за определение этой музыки: музыка безусловного протеста начала бороться за то, чтобы ее принимали все. Эта вечная борьба не прекратилась и сегодня — ведь рок-н-ролл по сути своей — это музыка взросления.